在廣州火車站的售票大廳里，旅客們在排隊買火車票。一名女子因為沒能買到車票，傷心地掩面而泣。（南方周末記者翁洹/圖）

　　為讓人們更輕松地返家，軟件工程師倪超開發了搶票軟件。這最終攪動了2013年春運，火車票以神速“售罄”，不懂網絡的農民工首當其沖。

　　倪超不認為搶票插件是在加劇不公，而是優化資源和解放雙手。他與商業公司結合推廣這一技術成果，但不料陷入一場商業漩渦。

　　超高點擊量正在將“12306”推至崩潰的邊緣，鐵道部開始一場阻擊戰。倪超疲憊不堪，他選擇離開，“再也不要面對12306”。

　　26歲的網絡工程師倪超終于明白，生活原來可以如此荒誕。

　　一切緣起他那僅有1年零9天壽命的個人作品——“12306訂票助手”。這是一款立志讓浩蕩春運潮中返鄉人避免因買不到火車票而崩潰的軟件，然而，令作者倪超始料未及的是，自己最后卻被這個軟件弄崩潰了。

　　短短數日，熱衷于利用業余空閑編寫免費網絡軟件的他，極不情愿地被這個世界從網絡背后推向喧囂無比的臺前。從被指責拖垮全球知名網站，到被指責令鐵道部訂票網站“12306”數度癱瘓，再到被指責引發IT企業間的商戰乃至與部委的對抗。

　　最令他憤然的是，有人指責他為錢而來，肆意踐踏在春運購票權上本就脆弱的公平和規則。2013年1月17日晚，他被鐵道部“約談”，隨后停止了“訂票助手”的更新服務。

　　“一切的指責似乎都與我有關，又好像一切都與我無關。”2013年1月22日晚，倪超在寧波的一家茶館里反復咀嚼著每個字眼的味道。

　　IT男的技術自救

　　2013年春運如期而至，預計34億人次的客運量將再創歷史新高。相比往年，今年的火車票不僅難買，而且總是神速“售罄”——目前最高紀錄是一班列車車票20秒內售光。

　　2013年1月19日下午，東莞白領林海倫在舒適的辦公室里點擊鼠標，在連續7天購票失敗后，終于買到了發往陜西老家的臥鋪車票。

　　“感覺像飛起來一樣。”她這樣描述心情。成全這種幸福的是一款名為“12306訂票助手”的軟件，它好比在網絡里植入一個不斷運轉的機器人，以人力無法企及的頻率和速度自動登錄網站購票。

　　但在這個國家里，仍有數以萬計的農民工從沒摸過電腦。在林海倫感到無比幸福的那個凌晨，山東農民工薛運杰已經在廣州火車站睡了兩夜。“春運臥鋪票什么樣這輩子就沒見過”。最后，他終于買到了一張開往鄭州的票，“只好走一步算一步了。”

　　林海倫和薛運杰不知道，今年春運的火車票市場被一款只有一百多K的小軟件所攪動。它的設計者是寧波一名普通的程序員倪超。他自稱曾是春運多年的受害者，并想用科技讓它變得“有所不同”。

　　“以前總是臨近春節了才想到跑去火車站排隊。”倪超回想往事，“連黃牛都在嘲笑我的后知后覺。”在坐了一次因雪后打滑險些翻下山坡的長途客車后，他非常渴望有一張火車票。經過2011年短暫的電話訂票過渡后，鐵道部于2012年推出了訂票網站“12306”。此前，這套購票系統已謀劃近十五年。

　　現實總有距離。“12306”在2012年春運售票首日，就在超過10億點擊量下癱瘓了。即使作為資深IT男，倪超也只能“完敗”——在三次成功付錢之后，12306網站仍然沒讓倪超買到朋友托付的車票。倪超頻繁地點擊鼠標刷新頁面，每次總希望奇跡出現，“然后，就沒有然后了”。

　　不過最讓倪超困惑的，還是“12306”這個網站。“它是所有問題的根問題”。在過去一年中，“這個系統幾乎沒有絲毫的改進”。除了2012年國慶前新增加了“提交訂單排隊”的功能，登錄仍不便利，界面還是枯燥，甚至購票流程還是繁瑣的13步。

　　甚至于那唯一一次的新增功能，也不被倪超認為是改善。“排隊之后購買失敗的概率還是很大，還錯過了購買其他車次的寶貴時間。”為此，鐵道部相關人士也被迫站出來公開道歉。2012年12月，該網站甚至兩次公告機房空調故障，暫停一切互聯網售票、退票、改簽業務。

　　一些IT發燒友開始進行“技術自救”，包括倪超。這些IT男們希望通過編寫購票軟件，幫助人們徹底告別冒雪的排隊場面。

　　2012年春節購票高峰前后，倪超集合了多個網絡插件的功能，最后成功編寫了這個在一年后攪動中國春運的軟件。

　　包括國慶長假，不喜歡旅游的倪超，一年僅需要4張往返寧波和合肥火車票。秉持互聯網共享精神的他，嘗試把軟件放在大學同學的服務器供人下載，沒過幾天，同學告訴他，服務器被拖垮了。日后統計，第一個版本的“訂票助手”被下載了二十多萬次。

　　此后一年間，倪超沉浸在助人為樂的滿足感中。經過十數次更新升級，倪超對自己的作品非常自信，“超過了其他所有購票軟件”。這個軟件可以自動查票，自動下單，自選硬臥還是硬座，甚至在網站顯示無票時自動輪查下一天……

　　“只要有票，除了付錢，軟件能夠代勞一切。”倪超說。他認為軟件的使命在于改善“12306”的用戶體驗，他把自己的身份定義為鐵道部的“義工”——“我從來沒有否定這個網站的價值，而是在它剛開始走路的時候扶它一把。”

　　凈化運動

　　2012年春節后相當一段時間里，倪超的“12306訂票助手”還是以單個軟件的形式出現，他甚至一度淡忘了自己作品的存在。直到2012年4月，12306網站程序稍有變化。有人發來郵件：登錄不了了。

　　在這種“被人惦記”的感覺敦促下，倪超陸續開始組建自己的QQ群。目前他有20個QQ群，除了一些IT同仁，大多數是急于買到火車票的人。他們都在竭力呵護軟件的純凈——不能成為票販子趁火打劫的利器。倪超為此定了規矩：一旦發現有人在群里宣傳加價代購，他會立馬把他踢出去。

　　這場凈化風氣的抗爭甚至到了QQ群外。2012年9月中旬，友人發來網址，告訴倪超有人公開在淘寶網上售賣這個軟件。

　　倪超旋即展開維權行動。他找到淘寶網投訴，但是客服要求提供軟件專利號，“一百多K大小的東西，哪會去申請專利？”倪超又親自聯系那些賣家。“有人立馬道歉，有人直接把我拉進了黑名單。”

　　交涉未果后，倪超索性宣布在QQ群里免費發布注冊序列號，以杜絕有人售賣的行為。宣布的頭幾天，不斷有人申請加入QQ群獲得序列號，“很多晚上我都顧不上吃飯。”

　　隨后，淘寶公司寄來一封郵件，希望能夠捆綁在淘寶瀏覽器上。與瀏覽器捆綁，能夠確保軟件安全無毒，“畢竟他們都是大廠商”。倪超沒有猶豫，只是強調一點：不能以此謀利。

　　從此，倪超負責對淘寶瀏覽器上的助手進行更新和維護。他坦言，更新不復雜，技術含量也不高。“只要有一個人在用，我就會負責任地幫他完善。”

　　倪超自述年少時曾把家里所有電器全部拆光，“除了高高在上的電風扇”。他不厭其煩地為QQ群里的電腦盲答疑解惑，甚至在與12306的數次PK中總結出多條買票技巧。比如如何撿到漏票，如何同時操作多個瀏覽器買票。甚至于春運期間，一些小站因為停靠時間短而限制售票，“這時候你可以瞅準鄰近的大站買，然后在小站下車”

　　2012年9月，倪超在自己的個人網站上設置了一個網絡捐助選項，網友可以通過支付寶捐錢。倪超認為那是這個僅有一百多K大小軟件的成長史的一部分，于是他把每一個捐款網友的名字列了很長的名單，放在自己的網站上。“我的初衷不是為了錢。”他說。而讓倪超玩味許久的是，“沒捐錢的和捐錢的，唯一區別就是‘前者會多說一句謝謝你’。”

#p#副標題#e#

　　商業漩渦

　　站在倪超身后的，不僅是海量的支持者，還有反對者。有人加了他的QQ，上來便一頓痛罵，說他的“不良軟件”讓不懂網絡的老百姓買不到票。

　　倪超熟知很多關于網絡訂票的新聞報道，包括2012年春節一個在溫州打工的四川農民工上書鐵道部，直陳網絡購票對農民工不公平。

　　IT男遭遇“鐵老大”

　　倪超有一套特有的公平觀，“十個農民工便可以團體購票，預售期甚至比白領們提前十天，而且他們的時間相對自由，上班白領根本抽不出時間去窗口前等待。”

　　“訂票助手”把農民工的票搶光了的指責，倪超更是不認同。他熟練地背出一組數據：網絡售票占鐵路售票總額的38.2%，剩下的便是電話售票和窗口售票。“蛋糕是切好的，不是網絡全霸占了。”

　　“訂票助手最大的意義就是解放你的雙手，枯燥重復的工作由機器代替。”倪超解釋道，“這不是插隊，而是讓本來就排在前面的人不要錯失機會。”

　　倪超還極為審慎地遵從了“12306網站”的規則。他把軟件自動刷新頁面的時間間距從網站要求的5秒設置為6秒。“如果這都承受不了，這個系統是不是有問題了？”

　　2012年12月，金山獵豹（一家網絡瀏覽器公司）找到倪超，希望與他合作。“瀏覽器能推廣給更多人。”倪超說。雙方的合作由此敲定，雙方均稱此次合作不涉及利益問題。而尊重5秒規則和完全免費，這是倪超對與之合作的金山公司的唯一要求。

　　這取得立竿見影的效果。2013年1月14日，金山獵豹推出了搶票專版瀏覽器。百度指數顯示，當天該瀏覽器的用戶關注度開始飆升，一周內猛增135%。“搶票軟件”開始了狂飆突進的規�；�商業進程。如360、即刻搜索、搜狗等網絡公司都推出各自的搶票軟件。

　　一場網絡公司間的營銷戰正在醞釀，其中又以素有宿怨的金山和360之間的相互責難最為顯著。他們不點名地相互指責對方“是公平與規則的破壞者”。

　　360曾高調宣傳：2013年春運搶票季中，360已為500萬用戶買到了回家的火車票。倪超覺得這違背常識，“每天網絡放票200萬張，春運才開始幾天，難道四分之一的票全被360用戶買去了？”

　　隨后，媒體刊發的“金山搶票插件竊取隱私遭鐵道部調查”一文，把金山獵豹推至風口浪尖，他們認為這是一場競爭對手栽贓陷害的“抹黑”事件。

　　“惡性競爭是互聯網常有的事，但把春運作為炒作題材，確實有點過了。”倪超頗為不滿，“他們的熱鬧與我無關，但是我的為我的作品負責到底。”

　　“12306”阻擊戰

　　這場互聯網的“火車票營銷戰”不僅考驗各方操守，更帶來一定程度上的“技術災難”。

　　2013年1月15日，多家中國媒體顯要位置刊登了全球最大的社交編程及代碼托管網站——GitHub服務器，因“訂票助手”用戶的頻繁訪問而被拖垮的消息。此前，倪超一直將軟件代碼托管于此。由此，“中國春運拖垮世界級網站”的說法應運而生。

　　“5萬人5秒點一次訂票網站，一小時連續點就有3600萬次。”即使數字如此驚人，倪超仍認為“沒有那么嚴重”。他說GitHub網站程序員在給他的電郵中澄清“只是受到了一些負面影響”。

　　但兩天后，倪超意識到問題要比想象中復雜。1月17日晚，三名自稱鐵路派出所（隸屬于鐵道部公安局）的警察來到了倪超租住的居民樓樓下。這一天的上午，“12306”刷新了成立以來單小時售票最高紀錄——上午10點到12點，“12306”網站總計賣出車票超過60萬張。這個被詬病的脆弱的系統蹣蹣跚跚地捱過了這一天。

　　警察顯然將這個狼狽的現實部分歸咎于倪超的發明。在二十分鐘的談話中，三名拜訪者“反復說這樣做是對不會上網的農民工的不公平”。倪超沒有據理力爭，耐不住冷風的他草草結束了這場談話。

　　基于與三位警察的口頭承諾，回到家中的倪超帶著傷感，寫了一條微博：因種種不可抗的因素，12306訂票助手即刻起停止公開提供，已下載的恕不提供更新服務。

　　被約談的并不限于倪超。遠在北京的金山網絡公司，同樣在這一天晚上7點接到來自有關部門的電話。

　　據金山網絡公司內部人士透露，當時有七八名鐵道部官員。對方的要求很簡單：立即停止運營獵豹瀏覽器春運搶票版。一位官員直言不諱，據12306的后臺統計，借助獵豹瀏覽器登錄該網站的用戶數量是最多的。“影響了購票系統的公平”。但金山方面以“無證據顯示有任何影響”為由回應，并表示其他公司也在做，“要停大家一起停”。

　　據南方周末記者此后調查，包括360、搜狗、金山網絡等多家瀏覽器廠商均表示，目前并未收到工信部叫停搶票軟件通知。

　　商業公司的消極合作換來更大層面的反制措施。2013年1月20日，QQ群里不斷提示有新信息，人們急切地反映，12306網站的程序變個不停。甚至在購票高峰的幾分鐘內，還更改了一次程序。在倪超看來，目的無疑是防范獵豹春運版瀏覽器。

　　“一邊放票一邊修改程序”，在倪超看來，這嚴重違背了互聯網的基本常識，“訪問量高峰時，程序員首先應該保持系統的穩定”。這樣的修改，讓獵豹瀏覽器訪問12306網站時，頁面會出現一片灰白。

　　這場針對金山獵豹的網絡阻擊戰，顯然打亂了遠在北京的另一群IT男的計劃。金山網絡內部人士告訴南方周末記者，1月14日推出第一版春運搶票專版后，他們迅即進行了百萬元級的廣告投放。

　　變化發生在約談之后，獵豹瀏覽器自動訂票功能失效了，失效的表現是顯示無此訂單。“我們發現其他瀏覽器用戶也反映類似問題。”金山內部人士告訴南方周末記者。

　　顯然，這個變化讓所有瀏覽器廠商猝不及防。對應的措施是，金山每隔半小時在訂票高峰期測試一下，二是調集客服人員，在微博和論壇上搜集用戶反饋。周五當天，獵豹論壇同時在線人數最高峰為九千多人，多數是反映購票的技術問題”。

　　也正是在1月21日這天，倪超發現12306網站至少改動了三次程序，目的當然是阻擋訂票助手的訪問。作為回應，金山內部啟動了監控機制。“保證我們第一時間發現他們的調整”，甚至不惜安排技術人員周末連續倒班，從早上七點，到凌晨兩點都有人跟進。

　　一個新紀錄誕生了，金山獵豹瀏覽器在一天內連發三個版本。“這是軟件歷史上前所未有的更新速度。”金山一高層如是表示，有統計顯示，8天之內，金山獵豹搶票專版總共更新了13個版本。

　　這場攻防戰，已讓身處事外的倪超無力參與，但是頁面灰白還是讓他頗為震驚。

　　他試圖守護自己作品不可冒犯的尊嚴。他在QQ群里和微博上號召網民迅速修改瀏覽器設置，“簡單設置后又能正常訪問了”。

　　數日之后，倪超還對頁面灰白耿耿于懷。他認為，12306網站至少應該發布公告，力勸這些人更換別的瀏覽器，“封的不是一個瀏覽器，而是剝奪了上百萬用戶買票的權利”。

　　雖然轉交了源代碼，但是用戶們還是習慣第一時間求助倪超。“鐵道部一更改程序，我的電子郵箱里便爆滿。”三天時間，總共有600封求助郵件。

　　奉行“有信必回”的倪超，決定利用1月20天這一天。他哪里也沒去，就待在家里寫郵件。結果兩小時后，200封郵件發完后，騰訊郵箱提示“發送失敗”，原因是已超過發送上限，“這回是真的憂傷了”。

　　金山與12306的這場拉鋸，也讓倪超受到牽連。獵豹瀏覽器頁面灰白后，有人在QQ上大罵倪超無能。“直到罵完了解氣了，我就把他們拖進永遠無法聯系的黑名單”。

　　難解的“根問題”

　　一年零九天對“訂票助手”的開發，倪超自稱于此獲利近乎為零。淘寶公司在元旦寄來一套12生肖布偶公仔，是倪超從這兩家IT公司獲得的唯一回報。“可惜剛抱回辦公室，便被同事們搶去大半”。

　　從一個軟件引發的春運洪潮，讓自稱對錢并不敏感的倪超深感疲憊。卻讓兩家互聯網公司仍樂此不倦。

　　倪超納悶，“約談”后，兩家互聯網公司的調門居然越來越高。360公開宣布：有人說搶票工具“不公平”，但360衛士要說，能買到火車票才是最大的公平！

　　金山更是宣稱面對重重壓力，工程師們再次加班更新，獵豹春運搶票版已更新至最新版，網民安裝可正常搶票。

　　除了電腦軟件，360還推出了手機搶票軟件。“這解決了網絡搶票對于公平的爭議。”360副總裁曲曉東如是表示，“這樣能夠幫助不會上網的農民工和老年人，還有沒有網上支付賬號的人買到車票。”

　　在金山網絡一邊，他們準備每天派出一輛免費的橙色大巴，每次送50名農民工返鄉。第一班車已于1月23日發車，目的地河南鄭州。“我們希望幫助鐵路部門增加運力。”金山網絡一部門負責人告訴南方周末記者。

　　在業界看來，在部委和媒體圍剿后，這兩家劍拔弩張的互聯網企業正在洗白自己——他們正在向農民工群體示好。

　　對引發這場春運搶票題材商戰的“根問題”——12306網站，金山網絡更是在被鐵道部約談當晚，提出派出技術人員幫助鐵道部解決相關問題，“可惜沒有獲得任何回復。”前述金山網絡部門負責人說。

　　360安全瀏覽器產品負責人陶偉華甚至建議，一是鐵道部將部分余票數據共享給互聯網公司，“購買還是在12306，但是查詢放開，這樣能夠減少對服務器的壓力”，二是效仿民航票務分流。

　　圍觀12306整整一年的倪超否定了票務分流的提議，他不認為這是對舊體制的辯護。“鐵路票務系統遠比航空復雜，那么多區間票確實需要一個總系統來調度配置。”

　　他甚至反駁了購置天價服務器緩解流量壓力的提議。“我特別能夠理解鐵道部，”倪超呼了口氣，“高峰期就兩個月，買了天價服務器，剩下十個月難道無限地浪費？”

　　“這就是這個大系統的復雜性，”倪超告訴南方周末記者，“你期待12306變好，不如期待社會發展平衡，大家不用背井離鄉了。”

　　遵照約定的倪超并沒結束與警察的糾纏。1月19日10點整，倪超正蹲守在電腦前等待放票，他準備2月7日返回家鄉合肥。

　　電話又響了，對方再次要求他刪除網站上的一個鏈接。接電話間隙，倪超瞅瞅電腦——票沒了。倪超開始歇斯底里地朝電話那頭怒吼。當晚倪超把這段經歷寫了一條微博，第二天網站將這條微博置頂，標題改作“訂票助手作者吐槽購票難”。

　　哭笑不得的倪超開始了新一天的搶票，最終借助自己的作品，苦等一個半小時后，最終換回一張退票。一個半小時，意味著倪超的軟件刷新了頁面1000次，“再厲害的軟件也抵不過人多票少”。

　　離鄉五年后，倪超準備離開寧波，回合肥發展，“那時候我就不用再面對12306了”。