一邊是政府與媒體多年來呼喚綠色殯葬、文明祭掃、移風(fēng)易俗，一邊是各類帶有迷信色彩的殯葬“傳統(tǒng)”或明或暗地“堅守”甚至泛濫，這樣的情形，不僅存在于農(nóng)村與中小城市，北京這樣的大都市同樣如此。從醫(yī)院太平間到正規(guī)的殯儀館，多種“多元化”收費與迷信伴生，“專業(yè)人士”推波助瀾，快速地推介、不由分說的口吻，逝者家屬在忙亂與悲痛中，渾渾噩噩地進行著高消費，殯葬成本居高不下。清明前夕，晨報記者全程記錄了一位普通市民在父親去世后為了“傳統(tǒng)”所支付的金錢與情感，這里沒有天價墓地與天價骨灰盒的困擾，但很多負(fù)擔(dān)與政府多年來的努力與期望背道而馳。

　　3月的一個周末，正和同事一起吃飯的方佳(化名)突然看了看表：“9點半了，不行我得回家了。今天是我爸"五七"，殯葬公司的人說今天當(dāng)閨女的必須要給老人燒把紙傘。”

　　同事都說方佳“迷信”，但方佳告訴記者“中國自古便有將結(jié)婚和辭世統(tǒng)稱為"紅白喜事"的習(xí)慣，而結(jié)婚儀式需要怎么辦，總算自己有個選擇，沒人說三道四。但怎么輪到"白事"，就必須要"死得有規(guī)矩、死得有傳統(tǒng)"？不管是不是相信，你不能不信、不甘心不信、不舍得不信、沒時間不信。”

　　買壽衣1800元

　　鋪金蓋銀 腳蹬蓮臺

　　今年初，醫(yī)院已經(jīng)給因癌癥晚期住院三個多月的父親下了病危通知，“估計過不去春節(jié)”。患病4年多，父親也對自己的病情略知一二，言語中透露出“死后千萬別給我穿那種花里胡哨的壽衣，我平常穿什么死的時候就穿什么”的意愿。所以醫(yī)院通知家屬“做好準(zhǔn)備”的時候，方佳就把父親平時喜歡穿的西裝、襯衫、羊毛衫、皮鞋都放在了病房的壁柜里。

　　眼見著父親從日益消瘦、再到意識不清，為了避免到時“抓瞎”，方佳和母親決定去醫(yī)院太平間先“咨詢”下。一位50多歲的男子沒等方佳母女回話，便將二人讓進屋里。“沒事，您等人沒了，給我打電話我立馬過去，我姓袁，該怎么弄我到時候全告訴您。”說著便遞上了自己的名片。

　　“病人現(xiàn)在怎么樣？大概是個什么情況？”老袁類似于親朋般的關(guān)切，讓方佳母女近乎感動。“估計再往后就該有點浮腫了。要是腫得厲害的話平常穿的衣服就穿不上了。”老袁說，“與其您到時候著急，還不如現(xiàn)在就準(zhǔn)備，壽衣都是寬大的，保證到時候什么樣兒都能穿得上。”

　　“不喜歡老式的，沒事，我們這兒有新式的。”說著，老袁帶著母女二人打開了太平間告別室的大門，從掛著的一堆壽衣中扒出一套。“您看這套，風(fēng)衣、西裝、棉衣棉褲、襯衣襯褲，連帽子帶鞋全齊了！全套1800！”

　　方佳皺著眉頭說，“我爸不是一直想穿羊毛衫嗎，穿了棉衣怎么穿羊毛衫啊！”“這你們年輕人就不知道了，”老袁說，“壽衣講究"穿單不穿雙"，內(nèi)衣、內(nèi)褲都不能穿，而且像羊毛衫這種"帶毛兒"的就更不能穿了！否則來世不能投胎為人、該投胎成動物了！”

　　交了壽衣定金后不到半個月，父親與世長辭。母親悲痛不已，趕來的親友站滿了病房。方佳找出老袁的名片，不到十分鐘，老袁帶著比一床雙人絨羽被還鼓囊的大包趕到病房。給父親擦干凈身體后，老袁開始打開大包、先取出一套白色的、材料類似于路邊彩旗的襯衣襯褲。“這種緞子的衣服和外面的西裝怎么看怎么不配套。”老袁忙活著，方佳在一旁幫忙時無意中說。“這是"綢子"，千萬別說是緞子。不吉利，"斷子"啊！”方佳暗中對自己說“千萬別多嘴了”。

　　老袁一邊給父親穿衣服，一邊不斷地從大包里往外拿各種“零碎”，嘴里不斷念念有詞：“必須鋪黃蓋白，這叫鋪金蓋銀；布條把腿系上點兒，防止"驚尸"；鞋底兒必須有蓮花，這叫腳蹬蓮臺……”說著又從大包里翻出一個小包，稀里嘩啦地倒出一堆石頭的“玉石”和塑料的“金元寶”。“嘴里含著這個"玉"、手里拿著"金元寶"，走的時候肚子里手里就都不空著了。”最后，兩個塑料的、涂著金燦燦涂料的“大戒指”被套在父親手指上，老袁的“全套”至此告一段落。

　　將父親送入太平間的冷柜，老袁把太平間的大門一鎖，點了根煙，懷里掏出一本收據(jù)。“壽衣除了定金還差1300，穿衣費200，鋪金蓋銀200，3天后走的時候身子底下再放點"墊背錢"，對了，"五七"的時候當(dāng)閨女的再給你爸燒一把傘，這個都有講究的。我給您算算……一共您再給我2000吧！”

　　拿著老袁塞給自己的一把藍底紅花的紙傘和一張粉色的2000元收據(jù)單，方佳突然想起，父親這一輩子都沒有穿過超過500塊錢的衣服。自己曾給父親買過一件羊絨衫，直到現(xiàn)在還一直被寶貝似的收在衣柜里，標(biāo)簽還都原封未動。

　　糊紙活 2000元 置辦“別墅” “家電” “筆記本”

　　第二天一早，方佳又接到了老袁的電話。一如以前的“關(guān)切”，老袁先問“老太太沒事兒吧？”然后就切入正題，問方佳打算什么時候給父親舉行告別儀式。

　　“三天后啊？你自己聯(lián)系也可以，但是就怕告別室都排滿了。”老袁頓了一下，“這樣吧，我直接幫你聯(lián)系，這樣可以幫你加進去。明天我先帶你去看看告別室，要大的還是中的。”

　　老袁帶著方佳來到京東的一家一級殯儀館。方佳現(xiàn)在冷靜想想，當(dāng)時老袁并沒有把自己帶到殯儀館的業(yè)務(wù)室，而是拐進了旁邊的一家“一條龍”公司。

　　訂好了告別室、花圈、挽聯(lián)、黑紗、白花、骨灰盒，方佳數(shù)出7000塊錢剛要結(jié)賬，一直陪著的一個“一條龍”大姐拉著方佳的胳膊，小聲說：“姑娘，大姐跟你說，老人一輩子不容易，得來個全套的紙活給老人燒了呀。”“這就不用了吧。”方佳勉強笑笑說。

　　“你看看，這是我今天一上午接的訂單，你看哪一家沒要紙活？”大姐一邊說一邊嘩啦嘩啦翻著訂單本，“你看這個還要的是高級的全套。”

　　“要說啊，人這一輩子沒幾件大事兒，兒女結(jié)婚是一件，老人的白事是一件。姑娘尤其是像你這樣，父親沒了，母親還在，把父親這事兒辦得漂亮點兒，讓老媽看著也是安慰。再說了，我見過好多年輕人不信這個，過不了兩天哭著回頭找我，說老人給托夢了，管他要別墅彩電洗衣機，你自己送的跟老人管你要的能一樣嗎？姑娘，大姐是個實在人，高級的沒必要，咱就來這個一般的，童男童女別墅電視空調(diào)冰箱連筆記本電腦都齊了，我賣別人都2200，給你成本價就2000塊錢，保證你滿意！”于是，方佳掏錢又買了一套紙別墅，“實在”的大姐還多送了好幾個紙扎的“金元寶”……”

　　取骨灰 300元 “葬玉” “元寶”碼進骨灰盒

　　從太平間到“一條龍”，從金燦燦的假元寶到面目慘白的童男童女、插上犄角就是牛粘上胡子就是羊的紙馬，父親留下來的只有這一捧灰。當(dāng)方佳看到那一袋森白的骨灰時，也明白了為什么都說生命來于塵而歸于塵。“起靈摔盆”和燒紙活這樣的“規(guī)矩套子”似乎可以告一段落。

　　“骨灰您看一下。”殯儀館的工作人員帶著程式化的禮貌與干練。“看好了我們就把"金銀被"放進去了，講究"鋪金蓋銀"；四塊葬玉放在四角，保四季平安；上面放上香幣、元寶，保逝者在陰間吃喝不愁……”

　　工作人員的整套動作迅速流利，一個個所謂的“葬玉”、“元寶”猶如劉謙變魔術(shù)一般，行云流水般被碼進了骨灰盒。同時領(lǐng)骨灰的還有另兩撥家屬，伴著往骨灰盒里擺東西和最后扣上盒蓋的聲音，一切都好像炸醬面館里伙計往面條里放面碼一樣自然。逝去親人的骨灰就這樣和這些批量生產(chǎn)的物品永遠相伴。

　　一切手續(xù)辦理完畢，剛才和方佳一起領(lǐng)骨灰的另外一撥家屬一邊走一邊議論：“好家伙，就那么百潔布大小的"金銀被"就50塊錢，四塊葬玉80塊錢，元寶48塊錢……”

　　“也沒問咱們需不需要放這些東西，就都給放進去了。”

　　“算了算了，幾千塊錢都花了，還在乎這300多塊錢啊！再說了，人家給你放進去了，你好意思再讓人家給拿出來？”