由東莞虎門(mén)開(kāi)往湖南常德的大巴嚴(yán)重超載，不少孩子坐在車(chē)廂的過(guò)道里。 龍瀚 攝（圖片來(lái)源：南方日?qǐng)?bào)）
◎每年的暑假初和暑假末，來(lái)往于東莞和外省各市之間的臥鋪大巴車(chē)總是人滿(mǎn)為患，比春運(yùn)差不了多少，而孩子在這時(shí)成了“主力軍”。
◎“7月初，我一個(gè)人就帶了6個(gè)小孩過(guò)來(lái)”。在東莞虎門(mén)打工的湖南常德人劉先生面對(duì)記者不敢相信的表情，打趣道，“不知道的人以為我是販賣(mài)兒童的人販子。”
◎在整晚的行車(chē)過(guò)程中，大巴車(chē)司機(jī)沿路不停和老板保持電話溝通，而老板也會(huì)不停提醒，哪里沒(méi)有警察查車(chē)。可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，在進(jìn)入湖南境內(nèi)后，大巴車(chē)在高速公路和普通公路之間不停地改變行車(chē)路線。
小淼一到暑假，就如同候鳥(niǎo)一樣，在湖南常德和廣東東莞“飛來(lái)飛去”。剛放假時(shí)，從家鄉(xiāng)趕到父母打工的東莞；到暑期結(jié)束，再?gòu)臇|莞返回家鄉(xiāng)。
然而兩個(gè)月的暑假總是時(shí)光匆匆，新學(xué)期馬上就要來(lái)臨，這也意味著小淼和爸媽分開(kāi)的日子進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
每年到了8月下旬，像小淼這樣的孩子便成群結(jié)隊(duì)離開(kāi)廣東返鄉(xiāng)。而此刻，在打工者聚集地，也逐漸形成一個(gè)大巴車(chē)運(yùn)輸?shù)母叻迤凇?/p>
由于飛機(jī)票太貴，火車(chē)臥鋪票難買(mǎi)，“小候鳥(niǎo)”們的返鄉(xiāng)之旅注定不會(huì)平靜，大多數(shù)孩子只能在嚴(yán)重超載的客運(yùn)大巴里尋求一席之地。
8月17日晚，南方日?qǐng)?bào)記者搭乘一輛由東莞虎門(mén)開(kāi)往湖南常德的大巴，在這輛核載40人的大巴上，實(shí)際搭乘了96人，超載率超過(guò)100%，小淼和其他孩子一起，小小的身軀蜷縮在擁擠不堪的大巴內(nèi)，這樣的場(chǎng)景不禁令人倒吸一口冷氣，“超載何以達(dá)到如此程度？”
“我一個(gè)人帶6個(gè)小孩”
“7月初，我一個(gè)人就帶了6個(gè)小孩過(guò)來(lái)”。大巴乘客在東莞虎門(mén)打工的湖南常德人劉先生面對(duì)記者不敢相信的表情打趣道，“不知道的人以為我是販賣(mài)兒童的人販子。”
在他的記憶中，“這樣來(lái)回接送，已經(jīng)有好幾年了。”每年的暑期初和暑期末，來(lái)往于東莞和外省各市之間的臥鋪大巴車(chē)總是人滿(mǎn)為患，甚至比春運(yùn)差不了多少，而孩子在這時(shí)總是成為了“主力軍”。
7月初劉先生帶著6個(gè)孩子過(guò)來(lái)時(shí)，隨車(chē)賣(mài)票的人只給他們7個(gè)人安排了兩個(gè)座位，“別說(shuō)躺了，就是坐都擁擠”。
“除了自己的孩子外，其他5個(gè)孩子都是親戚朋友的。”劉先生說(shuō)。當(dāng)問(wèn)到為何一個(gè)人帶這么多孩子時(shí)，他道出了所有家長(zhǎng)的“身不由己”：如果每個(gè)孩子都由家長(zhǎng)親自接送實(shí)在不便，一是工作上不好安排時(shí)間，二來(lái)便是路上開(kāi)銷(xiāo)太大。
劉先生給記者算了一筆賬，如果每家孩子都由大人接送，5個(gè)孩子一趟來(lái)回需要多買(mǎi)10張車(chē)票，價(jià)值在2000元左右，“這還不包括請(qǐng)假所扣的工錢(qián)，要是在路上耽誤3天，按每天100塊計(jì)算，則又需要多花費(fèi)1500塊”。面對(duì)這樣如流水般的花費(fèi)，劉先生和其他的家長(zhǎng)們還是覺(jué)得心疼。“本來(lái)賺得就不多，總不能全花在路上了。”
于是，“親戚朋友間就達(dá)成了協(xié)議，統(tǒng)一出錢(qián)，由一個(gè)人負(fù)責(zé)接送。”劉先生談到這個(gè)想法時(shí)，也有另外的擔(dān)憂，雖然錢(qián)是省下了，但路上的壓力也變大了，“一個(gè)人要照顧6個(gè)小孩子的吃喝拉撒，生怕出了點(diǎn)什么意外”。
在這樣的時(shí)刻，打工仔們也略為煩心。“月底坐車(chē)的人總是非常多，原本算好了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間的客運(yùn)會(huì)比較空閑，竟然忘記了現(xiàn)在是留守兒童返鄉(xiāng)的高峰期。”8月17日，在東莞打工的羅先生在大巴車(chē)上對(duì)記者談起了他的“失策”，本準(zhǔn)備“一覺(jué)睡到常德老家”，現(xiàn)在卻只能擠在嚴(yán)重超載的大巴車(chē)上難以入眠。
然而，由于“一票難求”，汽車(chē)票也往往趁著這個(gè)時(shí)候漲價(jià)，“平時(shí)只要150塊，現(xiàn)在普遍漲了20塊。”大巴上帶著兩個(gè)小孩的朱先生告訴記者。
而且，即使是提價(jià)后的汽車(chē)票價(jià)也是有不同的。在車(chē)站售票處購(gòu)買(mǎi)需要支付220元，上車(chē)之后直接向司機(jī)購(gòu)買(mǎi)，則可以少付50元錢(qián)左右。
盡管汽車(chē)票在漲價(jià)，但買(mǎi)不起飛機(jī)票的打工者仍只能被迫選擇坐大巴，而“即使是汽車(chē)，我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，一個(gè)小孩也要100塊錢(qián)，3個(gè)人這樣一來(lái)一回，一個(gè)月工資的1/3就沒(méi)有了。”朱先生說(shuō)，這樣的便宜不過(guò)是相比較而言的，對(duì)打工者來(lái)說(shuō)仍然是一種負(fù)擔(dān)，“在平時(shí)，小孩基本不用買(mǎi)票，即便是買(mǎi)也是象征性地給點(diǎn)錢(qián)便完事”。
一張床鋪兩個(gè)人“分享”在廣州從化市鰲頭鎮(zhèn)鴻運(yùn)加油站附近的×鑫美食客運(yùn)快餐城，是一個(gè)大巴聚集地，很多大巴車(chē)司機(jī)在此中途停車(chē)休息，同時(shí)也有不少返鄉(xiāng)人在此上車(chē)。
8月17日上午，記者事先和一輛車(chē)牌號(hào)為湘J06××5的隨車(chē)售票員取得聯(lián)系，并約定當(dāng)日下午6時(shí)許在從化市鴻運(yùn)加油站等待。8月17日午時(shí)，在出租車(chē)司機(jī)的指引下，記者提前到達(dá)了該快餐城等候。
然而，記者在此所見(jiàn)情景令人擔(dān)憂。在等待的過(guò)程中，記者前后共見(jiàn)到20余輛大巴進(jìn)出該快餐城，大多是從深圳、東莞等地出發(fā)，開(kāi)往湖南、湖北等地的長(zhǎng)途客車(chē)。從窗外看去，只見(jiàn)車(chē)內(nèi)擠滿(mǎn)了人。
一個(gè)大人帶領(lǐng)幾個(gè)小孩的場(chǎng)景最為常見(jiàn)，少則一兩個(gè)，多的時(shí)候甚至可以看見(jiàn)一個(gè)家長(zhǎng)周?chē)奂怂奈鍌�(gè)小孩子。
直到下午6時(shí)30分左右，約好的大巴終于抵達(dá)。“你們?cè)谶@里等了這么久，我也不好意思多收，兩人一共300塊就行。”當(dāng)談到價(jià)錢(qián)時(shí)，事先聯(lián)系過(guò)的隨車(chē)售票員看似客氣地向記者說(shuō)道。
隨后，該售票員卻私下讓記者買(mǎi)了一包價(jià)格25元的芙蓉王煙給他，意為“中途上車(chē)，多有不易，風(fēng)險(xiǎn)很大”。
記者上車(chē)后，為眼前的情景所震驚，一張張臥鋪床上擠滿(mǎn)了大人和小孩，而本為過(guò)道的地方也坐滿(mǎn)了乘客，每個(gè)乘客只得蜷縮在不到半平方米的地方，抱膝而坐。
在記者上車(chē)之前，隨車(chē)售票員向記者表示，已經(jīng)為記者留了一個(gè)“好位置”，但直至上車(chē)后才發(fā)現(xiàn)，所謂的“好位置”也只是這樣擠滿(mǎn)大人和小孩的過(guò)道，記者了解到，年齡最小的孩子在上初一。
“我從虎門(mén)上車(chē)的時(shí)候并沒(méi)有這么多人，甚至還有幾個(gè)空床位。”朱先生告訴記者，該趟大巴大約下午1點(diǎn)從東莞虎門(mén)發(fā)車(chē)，但卻一直在東莞兜圈，直至8月17日下午才抵達(dá)從化鰲頭鎮(zhèn)的鴻運(yùn)加油站附近，“你們上車(chē)前，包括4名隨車(chē)司機(jī)、售票員在內(nèi)車(chē)上就已經(jīng)載了91個(gè)人”。
不僅僅是坐在過(guò)道上的乘客，連原本有座位的乘客也因人數(shù)太多，一個(gè)床鋪不得不需要兩個(gè)人“分享”，而朱先生更是帶著兩個(gè)小孩子，三人一張床鋪。
注定是一夜無(wú)眠的旅程，長(zhǎng)時(shí)間的“抱膝”讓不少孩子焦躁不已，嘆氣聲、伸懶腰聲以及抱怨聲交織在一起，更小一點(diǎn)的孩子甚至開(kāi)始哇哇大哭，不安的氣氛充斥著整個(gè)旅途。
8月18日凌晨2點(diǎn)半左右，車(chē)上的大多數(shù)孩子已經(jīng)陷入昏昏欲睡的狀態(tài)，而大巴車(chē)此時(shí)抵達(dá)湖南長(zhǎng)沙，數(shù)名乘客于此下車(chē)。
王先生和他5歲大的孩子也終于“搶到”了一個(gè)床鋪，此時(shí)，在室溫22℃的大巴內(nèi)赤裸著上身長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)的王先生也終于“結(jié)束”了自己的擔(dān)憂——害怕孩子感冒。此前，由于車(chē)內(nèi)冷氣太重，王先生又沒(méi)有被子，其只能將薄薄的短袖脫下，蓋在孩子的身上，赤裸上身緊緊地抱著孩子幾個(gè)小時(shí)。
超載大巴為何能一路暢通讓人無(wú)法理解的是，在一整夜的路程中，超載的大巴車(chē)暢通無(wú)阻，無(wú)論是高速公路還是寬闊的國(guó)道，記者只在京珠北的粵北收費(fèi)站看到了一輛警車(chē)及兩名警察在查車(chē)，但司機(jī)面不改色，駕駛著超載的大巴車(chē)，呼嘯而過(guò)。
在行駛了近12個(gè)小時(shí)后，大巴于8月18日早晨6時(shí)30分許，終于抵達(dá)了湖南常德的汽車(chē)站，在狹小空間內(nèi)束縛了十幾個(gè)小時(shí)的羅先生也終于得到了解脫，下車(chē)后的他和車(chē)上大多數(shù)人一樣，揉了揉發(fā)麻的屁股及大腿，隨即疲憊地打的離去。
在整晚的行車(chē)過(guò)程中，大巴車(chē)司機(jī)一直不停地沿路和“老板”保持電話溝通，而“老板”也會(huì)不時(shí)地告訴他，哪里沒(méi)有警察查車(chē)。可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，在進(jìn)入湖南境內(nèi)后，大巴車(chē)司機(jī)也一路在高速路和非高速路之間不停地變換行車(chē)路線。
“主要還是看監(jiān)管。”在從化市鰲頭鎮(zhèn)的這家快餐城中，一名在此工作了多年的工作人員向記者表示，這樣的長(zhǎng)途大巴有些超載四五十人，有些也只超載了幾個(gè)人，“但無(wú)論是多是少，有誰(shuí)敢冒著風(fēng)險(xiǎn)到廣州市白云等地去繼續(xù)兜圈載客？”
對(duì)于這些需要往返于家鄉(xiāng)和父母的打工地之間的“小候鳥(niǎo)”，每年都要至少乘坐兩次嚴(yán)重超載的長(zhǎng)途大巴車(chē)，而很多受訪的“小候鳥(niǎo)”的父母則不停地向記者抱怨，“這樣的暑期客運(yùn)亂象，究竟該如何得到有效管理？又要到什么時(shí)候，自己和孩子才再也不需要去擠這樣嚴(yán)重超載的大巴車(chē)？”
